Iată marele eveniment muzical al anului. Se întâmplă la sfârșitul stagiunii, dar depășește cu mult tot ce ni s-a oferit de multă vreme în muzică. Îmi cântăresc atent cuvintele. Am avut seri bune, am ascultat mari maeștri, am aplaudat mari muzicieni. Nu-i uit – de altfel, cum i-am putea uita? – pe Rubinstein, Milstein, Piatigorsky, Busch, Cortot.

Nu-i uit pe cei câţiva dirijori străini care, în ultimii ani, au trecut pe la pupitrul Filarmonicii noastre. Nu-i uit pe Felix Weingartner, Clemens Krauss, Bernardino Molinari...

Cu toate acestea, concertul de aseară se distanțează, în ceea ce priveşte calitatea sa artistică, foarte net, foarte limpede de toate aceste amintiri muzicale, oricât de excelente ar fi fost ele. Pentru că nu a fost doar un concert, a fost o minunată lecție de artă. Ascultând Orchestra Filarmonicii din Berlin, ne dăm seama că muzicii simfonice de la noi îi lipsesc stilul și tradiția.

Nu vrem să facem niciun reproș. Condițiile generale ale muzicii germane, lunga ei tradiție, atmosfera culturală în mijlocul căreia s-a dezvoltat – toate acestea sunt lucruri la care nu ajungi peste noapte. Există câteva secole de muzică în această disciplină, în această coeziune, în această supremă facilitate, care este marca unui mare ansamblu simfonic german. Există o continuitate de stil care nu poatefi înlocuită cu nimic și care este mai puternică decât munca, mai puternică decât talentul. Căci ce poate face un talent muzical izolat, dacă nu găsește terenul care să-i permită să se dezvolte şi să dea roade?

Am ascultat primul concert al Filarmonicii din Berlin cu un sentiment de respect nu doar faţă de extraordinarii săi muzicieni, ci faţă de ideea supremă de artă pe care o prezentau cu o forță aproape impersonală. Este un ansamblu simfonic de o precizie, de un echilibru, de o omogenitate care fac din această orchestră un fel de instrument unic, foarte complex, foarte puternic, dar ordonat – s-ar putea spune – de un singur resort central.

Foarte rar în străinătate (și niciodată la noi...) o orchestră ne-a dat un astfel de sentiment de plenitudine organică. Corzile, suflătorii, alămurile, percuţia – totul este supus legii ansamblului, cu un simţ al coeziunii, cu o știință a detaliului, cu o inteligenţă a planurilor sonore care îi conferă fiecărui sunet propria funcție de minuțioasă finețe. Frapante în această orchestră sunt, pe de-o parte, calitatea individual a fiecărui instrument și, pe de altă parte, grandoarea arhitecturală a întregului. Vioara, oboiul, cornul, flautul au o delicateţe, o precizie, o fermitate uimitoare. Atunci când se detașează de orchestră, fiecare instrument îşi păstrează individualitatea, cu o prospețime sonoră incomparabilă. Dar el știe să intre din nou în ansamblul din care s-a desprins un moment şi să-şi regăsească exact locul. Putem vorbi, în cele din urmă, de un „plan sonor“. El există, are o realitate – o realitate aproape palpabilă. Nu e o exagerare să vorbeşti despre un relief sonor atunci când este vorba de o asemenea orchestră. Există un volum, o adâncime, o înălțime a masei sonore, iar această „masă sonoră“ are cele trei dimensiuni, contururi, realitate fizică în spațiu. Vedem marile linii arhitecturale, putem urmări logica construcției, etajele sale, fundalurile sale, aripile simetrice. Vedem muzica. Muzica dobândește o forță vizuală reală și – credeţi-mă – nu este o figură de stil.Nu ne putem da seama care este meritul dirijorului și care este cel al orchestrei. Ne luăm libertatea de a crede că marele merit îi revine ansamblului, calităţii fiecărui interpret luat în parte și spiritului de echipă care îi uneşte. Maridirijori am mai văzut, chiar aici, la București. Dar ce poate face un „mare dirijor“ – oricât de mare ar fi el – atunci când lucrează cu un material inert și greoi?

Hermann Abendroth este, fără îndoială, un dirijor interesant, care are talent și o disciplină perfectă. Deși nu este din clasa unui Bruno Walter sau Furtwängler, el este totuşi un muzician care inspiră cea mai mare încredere. Bagheta lui este energică, prezența este sobră, gesturile sunt clare. Iată de ce este nevoie pentru a pune în valoare o orchestră cu puterea, coeziunea și flexibilitatea orchestrei din Berlin.

Programul de primul concert a fost dedicat lui Bach, Haydn și Beethoven. Al treilea concert brandenburgic de Bach a fost o minune de precizie, acuratețe, inteligență ritmică. L-am ascultat demult la Paris, admirabil dirijat de Walter Straram, și l-am ascultat, de asemenea, cu Mengelberg la pupitru. Dar nu ne este greu să alegem: interpretarea Filarmonicii din Berlin de ieri seară este cea mai bună. Numai Bruno Walter,

cu Filarmonica din Viena, ar putea să dirijeze mai bine, în cazul în care „mai bine“ este posibil. Simfonia în re de Haydn a continuat în cel mai fericit mod programul. Nu putem exprima graţia, prospețimea, precizia deloc aridă, poezia, intimitatea acestei execuţii. Ea ne-a părut încă şi mai extraordinară după un sfert de oră, atunci când orchestra a abordat, cu o gravitate dramatică, cu o putere solemnă, care a mers până la tragicul cel mai pur, Simfonia a VII-a de Beethoven. Meseria de critic este de-a dreptul umilitoare după o asemenea emoție...